**De oude man en de zee**

De oude man keek naar de ondergaande zon. Langzaam zakte die in de Middellandse Zee.  
Hij was op zijn dakterras gaan staan

en liet het veranderende licht

spelen met zijn gemoed.

Vader Ignatius was een orthodox priester,

die een kleine parochie had

aan de rand van wat ooit een van de grootste steden van de toen bekende wereld was: Antiochië.

Nu slechts een garnizoensstad

in het uiterste zuiden van Turkije,

tegen de Syrische grens, niet ver van Aleppo.

Je kan er nog de Petrusgrot bezoeken,

de oudste christelijke kerk buiten Jeruzalem,

die door Lucas zou gesticht zijn,

nu slechts een toeristische attractie.

Er zijn bijna geen christenen meer in de stad.

Het zijn ook moeilijke tijden,

zeker nu met de aanhoudende oorlog in Syrië.

‘Het land van de glimlach’,

zo noemt Vader Ignatius Syrië.  
Hij had in zijn jeugd nog Frans gesproken.  
De manier waarop in het Arabisch ‘Syrië’

wordt uitgesproken – ‘soeriah’ –

deed hem denken aan het Franse ‘sourire’.  
Men heeft nu weinig reden tot glimlachen in Syrië.

Vader Ignatius had juist kerstavond gevierd

met zijn kleine gemeenschap.  
Hij deed dit vóór zonsondergang

omdat de militairen het niet anders toelieten.

Nu ja, zijn parochianen kwamen hoe dan ook

liever niet meer buiten na donker.

Er had een jong koppel in zijn kerk gezeten.  
Zij een Syrische christen en hij een Koerd.

Ze waren op de vlucht.

Voor wie? Voor wie niet?!

Het mag een wonder heten dat ze hoegenaamd

hier terecht waren gekomen.

Nog wonderlijker was misschien wel

dat hun namen Meyrem en Youssef waren

(Maria en Jozef).

Er was geen plaats voor hen

in deze onherbergzame wereld …

Zelfs hun eigen families hadden hen vervloekt.

Ze waren dakloos in alle mogelijke betekenissen.

“Vadertje,” had ze tegen hem gezegd,

“kan u ons helpen alsjeblief?

Wij willen de zee oversteken, naar Europa.  
Hier is voor ons enkel de dood.  
Daar vinden we misschien nog hoop op leven.

We hebben niet veel geld, maar wel moed.”

Hij had hen na de kerkdienst meegenomen

naar huis en had daar lang met hen gesproken.

Zijn huishoudster had een klein feestmaal bereid.  
Nu ja, je deelt wat je hebt.  
Zij had de gastenkamer voor hen klaargemaakt.

Dankbaar hadden zij dit aanbod aangenomen,

maar slapen konden ze nauwelijks.

Vader Ignatius had hen nochtans hoop gegeven.  
Hij had een neef aan de kust die visser was.  
Hij had zelf geen boot maar werkte voor een ander.

Hij zou hem opbellen

om te vragen of er iets te regelen viel.

Zijn neef zou hem terugbellen,

had hij aan de telefoon gezegd.

De volgende morgen – kerstdag –

wachtte Vader Ignatius hen op aan de ontbijttafel,

monkelend in zijn witte baard.

Zijn neef had het geregeld.  
Ze konden meevaren naar Gallipoli,

nee, niet in Turkije, maar in de hiel van Italië.

De visser had daar contacten.  
Toen hij hun blijdschap zag,

waarschuwde hij hen wel

dat het niet makkelijk zou zijn;

ze waren tenslotte vluchtelingen

en in Europa zagen ze die niet zo graag komen.

Ja, dat beseften ze wel,

maar hun vreugde was te groot

om de harde realiteit daarvan te laten doordringen.

Na het ontbijt bracht een buurman hen

met zijn ezels naar de kust.  
Vader Ignatius keek hen na.  
Het was alsof hij Jozef en Maria

op de vlucht zag naar Egypte.  
Hij was er toch niet gerust in,

want deze twee mensen wachtte een zware tocht:

de gevaren van de zee,

het wantrouwen van de Europeanen,

de bureaucratische vernederingen,

van niks een nieuw leven beginnen ...

Die avond stond hij weer op zijn dakterras

en hij meende richting ondergaande zon

een bootje te zien varen,

dat leek te worden opgezogen door het zonlicht.  
Wat is deze wereld toch onherbergzaam

voor zovele mensen, dacht hij.  
Hoevelen verzuipen er niet

in een zee van onverschilligheid?

En toch zal God blijvend mensworden,

ook in dit jonge gezin dat zoekt naar geluk.

Toen waaide er een zachte wind

over de oude man … en de zee.